回來，卻也回不去了
圖文／曹雨昕
俄羅斯全面入侵烏克蘭後，原本待在比利時等待政治庇護簽證核准的 Jemil 和 Zeynep，毫不猶豫返回烏克蘭。身邊友人以為他們瘋了，但夫妻倆相信，身為克里米亞韃靼人，就該在此時回到故土。
Jemil 在利沃夫（Lviv）風琴廳任職，固定演出克里米亞韃靼人的傳統音樂，也和博物館、藝廊等文化機構合作，舉辦講座和音樂會。2014 年俄羅斯入侵烏克蘭，併吞克里米亞半島後，島上克里米亞韃靼人數的流亡歷史又一度重演。
在自己的土地上被消失的痛苦，讓克里米亞韃靼人更努力傳頌他們的文化，而音樂，是 Jamil 抵抗遺忘，也引領他返家的路。他和伴侶 Zeynep 至今私下仍會用克里米亞韃靼語交談。對他們而言，遺忘才是終極的佔領，而韃靼人拒絕投降。
＋＋＋
1960 年，Jemil 誕生在烏茲別克的一個醫生世家；他的父母是流亡的克里米亞韃靼人，會用手風琴演奏並哼唱傳統民謠，引領他走上音樂這條路。音樂學校裡沒有克里米亞傳統音樂的位置，Jemil 所學大多是西方古典樂。
傳統音樂的缺席，是克里米亞韃靼人流亡且多舛命運的縮影。克里米亞的音樂可追溯到 15 世紀克里米亞汗國時期。汗國的建國者，號稱成吉思汗第 11 世孫的哈吉・格來是虔誠穆斯林，克里米亞汗國因此有著濃厚的伊斯蘭特色。
位於黑海北岸的克里米亞半島，因其戰略位置成為兵家必爭之地。1774 年，俄土戰爭後，根據《庫楚克開納吉和約》（Treaty of Küçük Kaynarca），土耳其割讓大片土地給俄羅斯，同時放棄克里米亞汗國宗主權，克里米亞汗國因此成為獨立國家。
1783 年，俄羅斯羅曼諾夫王朝第 12 位沙皇葉卡捷琳娜二世趁克里米亞汗國政局不穩，派兵入侵並併吞克里米亞，開啟被後人稱為 Black Century 的一段歲月。帝國對克里米亞進行文化和人口清洗，導致 18 世紀後，克里米亞韃靼音樂在歷史上幾乎消失，沒有紀錄，只剩下人們憑著記憶，不斷在族群中傳唱。
如今克里米亞韃靼人想要創作屬於他們的音樂時，幾乎找不到過去傳統的蹤跡。這也正是主修作曲的 Jemil 想復興傳統音樂的原因。
「我希望成為一座連接傳統到現代的橋樑，從過去到現在，填補那段空白。」在 Jemil 心裡，純然創作而出的前衛音樂，少了與過去文化連結的印記，「如果你是一名克里米亞韃靼人，你的耳朵會聽得出來。」
Jemil 演奏著克里米亞傳統樂器 Saz。
Jemil 家中一隅，桌上放著他編篡七年的《克里米亞傳統音樂》。
二戰期間，蘇聯領導人史達林指控克里米亞人和納粹合作；1944 年，蘇聯軍隊闖入克里米亞，在短短三天內將 20 多萬克里米亞韃靼人強行流放到烏茲別克、塔吉克和哈薩克等中亞地區。許多人還來不及反應，甚至無法返家準備任何行李，就被塞入車廂。一車又一車的克里米亞韃靼人被送去遠方。密閉的車廂加上極差的衛生條件，近半數的人們死在路上。
活命抵達流放地的人，等待他們的是破敗的居住環境和各種打壓。另外有些人被迫在蘇聯的軍隊中服役。有些家庭，成員被強迫分開，自此杳無音訊。
1975 年，Jemil 的父母帶著 15 歲的他回到克里米亞參加一場親戚的婚禮——1944 年的大驅逐時，Jemil 的父親才年僅 12 歲。Jemil原先對故土抱著美好幻想，但在那 10 天的停留中，他只看到蘇聯的克里米亞——街道的名稱都被俄文取代，父母口中的美好，以及過往的建築跟文化都已不在。
「那些浪漫的想像在親眼見到後都掉下來了。」Jemil 回憶。
他們找到祖父母的房子，但在遭流放後，多數房子都被蘇聯收歸國有，並重新分配給俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭等移民。
他們在自己門前成了外人。
Jemil 故土夢碎那年，5 歲的 Zeynep 和父母同樣也返回克里米亞。一家人本預計在克里米亞度假，但抵達後隨即愛上此處。Zeynep 的父母將她寄託給當地的親戚後回到 3,000 公里外的塔吉克，整理行李並出售房舍。兩個月後他們義無反顧地回到克里米亞。
出國，成了回國。
Zeynep 家族原先所在的村落早已被紅軍燒毀。他們發現了一幢老舊的空屋，雖然需要修繕的地方很多，總算是個落腳的地方。
但他們只是比較幸運的少數。直到 1989 年的返鄉潮之前，這樣的「違法」定居與驅逐不斷循環發生，5 歲的 Zeynep 不曾忘記警察在她面前帶走無辜的人們。「為什麼我們必須要離開？為什麼我們一直在離開？」這問題是克里米亞韃靼人一輩子的疑惑。
16 歲時，Zeynep 到 Mykolaiv 參加當地的大學考試（編按：蘇聯的中學生會在 16 歲時高中畢業）。她知道克里米亞的護照無法在考試裡得到公平待遇，因此放棄醫學系目標，選擇了小學老師作為志願。
那一年克里米亞韃靼人在莫斯科舉行抗議活動，爭取人們返家和更多權利。蘇聯政府表面上安撫了群眾，但實際上許多抗議者遭到驅離、逮補、拘留和遣返。
Zeynep 通過所有測驗，直到面試官拿起了她的護照。
「這是什麼名字？看起來有點怪？」他們開始取笑她的名字。
「妳為什麼來這裡？妳怎麼會需要更高等的教育？」赤裸的歧視瀰漫整個空間。
「我早已習慣這些。」Zeynep 忍耐著歧視，但她仍被拒絕進入大學就讀。
Zeynep 的父母從小告誡她認真讀書，證明自己值得被尊重。這份努力裡藏著刺，他們期待在歧視的眼神裡得到尊重。
Zeynep 提到求學時遭到的歧視時輕輕拭去淚水。
1989 年，蘇聯政府承認當年的流放是非法驅逐。這一年克里米亞韃靼人終於真正被允許返回故鄉。但允許他們返鄉的同時，卻沒有一併恢復他們當時的財產擁有權，導致許多人面臨無家可住的窘境。
Jemil 在 1991 年返回克里米亞，他祖父居住的房子仍然矗立在原地，裡面的居民依舊不願歸還，如同他 15 歲時的景象。
他們回來了，卻也回不去了。
克里米亞韃靼人只能透過佔領閒置土地（Squatting）來建造房子。為了恢復土地的居住權，人們搭起了一座座的帳篷進行抗爭，抗爭也在一次次的清場中逐漸升級，甚至有抗爭者自焚的狀況發生。
一次抗爭中，人們破壞了柵欄並闖入議會內部，當時懷孕的 Zeynep 也在示威群眾之中。「那一刻，我感受到一股堅決的信念，彷彿我們可以打破一切，畢竟當時的我們已經退無可退了。」
Jemil 和 Zeynep 分享著他們的人生，即使大不相同，卻同時反映出克里米亞韃靼人的流離和堅持。
1989 年開啟的返鄉潮，讓許多作曲家、演員和導演來到 Simferopol 籌建劇院（Tatar State Academic Music and Drama Theatre），Zeynep 就在這波浪潮中加入了劇場。
兩年籌備後，劇場開幕的劇目是音樂劇 Arzy Kiz——一個敘述克里米亞人返家的傳說故事。Jemil 在不久後也加入團隊擔任音樂總監，遇見了 Zeynep。
90 年代蘇聯解體後，克里米亞成為烏克蘭一部分，但擁有自治共和國地位。那時劇院時常安排村鎮巡演，Zeynep 能感受許多克里米亞韃靼人在過程中逐漸團結。克里米亞自治權的恢復，讓韃靼語教育、圖書館和報章雜誌等都受到扶持，一切似乎都在往好的方向發展。
但文化政策外，烏克蘭中央政府在政治上採取近乎放任和妥協方針，以避免衝突並維持國家完整，最終換來卻的是親俄勢力的恣意發展。超過一半的俄裔人口成為結構性的優勢，親俄的地區黨（Партія регіонів）更長期掌握權力，為 2014 年的併吞埋下隱憂。
＋＋＋
2013 年 11 月，親俄的烏克蘭總統亞努科維奇（Yanukovych）中止與歐盟的政治、貿易協議，引發廣場革命。抗議爆發後，Jemil 夫婦也從克里米亞來到基輔加入抗議；幾代人的流亡創傷延續至今，他們感受到一股前所未有的團結。
2014 年 2 月 23 日，亞努科維奇逃離基輔。隔日普丁宣布：「我們必須開始設法讓克里米亞回歸俄羅斯。」
幾天後，一批批身分不明的士兵湧入克里米亞，佔領最高議會，成立親俄政府，並在所謂的「獨立公投」後升起俄羅斯國旗。一本本俄羅斯護照被強制派送到民眾手中，克里米亞的居民們要不收下護照，要不被沒收薪水。
＋＋＋
「我們很高興看到烏軍轟炸克里米亞。」Zeynep 從來沒想過自己會有這樣的念頭，「但哪怕是身在克里米亞的人們也是這樣想。他們寧可停電停水也希望克里米亞回到烏克蘭。」Zeynep 的母親依舊住在 Simferopol，她每天都會進行 5 次祈禱（намаз），向真主祈求烏軍有力量奪回他們的土地。
Jemil 的雙親在 2015 年過世。他們無法相信有生之年竟再看到俄軍進入克里米亞。「那些持槍的士兵、裝甲車和坦克。路面隨著他們的經過逐漸裂開，從裂縫中喚醒的是 1944 年那被流放的記憶。那是不願意，也不可能再直視的了⋯⋯」Jemil 雙手交握，大拇指不斷交錯摩擦。
「我們厭惡俄羅斯，他們侵害我們的歷史太久，太久了。」Jemil 略略激動。
他們在基輔唸書的女兒在這之前，時常搭火車往返克里米亞探望父母。俄羅斯併吞克里米亞後，兩地間的火車停駛，14 歲的她只能獨自搭著巴士返鄉。「下一代被迫繼承和我們一樣的重擔。」Zeynep 的語氣夾雜著急促和嘆息。18 世紀至今的侵略、驅逐，仍舊沒有停下的一日。「這些壓迫和羞辱本不該屬於他們⋯⋯」
利沃夫風琴廳，Jemil 時常在這裡演出傳統音樂和他的作品。
Jemil 正在聆聽台上的演奏，其中之一正是他和 Zeynep 相遇時的曲目。
2015 年俄羅斯吊銷電視台執照。電視台遭關閉後，團隊隨即遷往基輔重新運作；只是，他們不再談論文學和音樂，而是講述更多政治相關的議題，企圖讓外界知道發生在克里米亞的事。Covid-19 疫情爆發後，節目被迫中斷。
結束電視台的工作後，夫妻倆接受朋友的邀請前往比利時，並被安排在難民中心接受面試並等待簽證核發。等待期間，俄羅斯全面入侵烏克蘭。夫妻倆的政治庇護申請被延後，聯邦外國人事務署優先處理戰爭地區難民。
夫妻倆毫不猶豫返回烏克蘭。
這決定讓布魯塞爾的烏克蘭朋友驚呼：「你瘋了嗎？大家都搶著離開，而你現在要回去？」Jemil 卻不這麼認為，此時正是關乎未來的關鍵點，「我們的未來由我們決定，而我想像的未來，不只是身在烏克蘭，更是與烏克蘭人民並肩同行。」
回到烏克蘭的 Jemil 接下在利沃夫風琴廳的工作，將克里米亞韃靼傳統音樂展示在眾人面前，用克里米亞人的方式做對抗。
去年，Jemil 在「克里米亞韃靼人種族滅絕紀念日」中演奏傳統樂器 Saz，既是藝術表演，也是一場抵抗遺忘的行動。今年同日，Cultural Forces Music 邀請 Jemil 在紀念歌曲中彈奏，並由烏克蘭民眾和軍人共同演唱，代表烏克蘭人民對克里米亞韃靼人的支持與文化團結。
「如果真主希望我誕生在這片土地、這群同胞之中，那麼我就必須為他們做些什麼。既然我認為自己是民族作曲家，那麼音樂就是我為人們所做的付出。」
Jemil 說：「就像是一座房子不能沒有地基，一個民族的文化是不能沒有根柢的。」
發布時間 2025/07/29
